Ivar Buterfas-Frankenthal est l’un des derniers survivants de l’Holocauste, un témoin de 90 ans à la crinière en bataille et à l’œil qui pétille. Il nous reçoit dans son salon de Bendestorf, une commune de Basse-Saxe [dans le nord de l’Allemagne], pour nous parler des incidents antisémites de ces derniers jours. “Nous, les Juifs, on est une fois de plus la ‘petite gourmandise’ de tous les bas du front qui se promènent dans nos rues”, dit-il.

La maison où il vit, en compagnie de son épouse, Dagmar, est une vraie place forte : les fenêtres sont en verre blindé, une vingtaine de caméras de vidéosurveillance maillent la propriété, envoyant leurs images sur un écran posé à côté de la cheminée. À la nuit tombée, des projecteurs illuminent le terrain. Ivar dit avoir reçu une vingtaine de menaces de mort au fil des années. Quelqu’un l’a traité de “sale Juif” au téléphone et lui a raconté qu’il lui avait confectionné une caisse dans laquelle il avait déjà gazé un cochon de 85 kilos, pour faire un essai.

Ivar Buterfas-Frankenthal s’est donné pour mission de raconter son expérience de survivant du nazisme. Depuis trente ans maintenant, il donne des conférences dans les écoles et les universités, les théâtres et les mairies, afin de mettre en garde contre l’antisémitisme et la xénophobie. Il a raconté son histoire en public 1 563 fois très exactement. À la mi-octobre, c’était dans la Hesse [dans le centre de l’Allemagne]. Mais il y avait une nouveauté : pour la première fois, il était sous protection policière.

“On va tous vous fumer”

Tandis qu’il s’adressait à des lycéens dans une salle de cinéma de Marbourg, deux policiers en noir veillaient au grain. À Giessen, deux voitures de police étaient stationnées sur le campus pendant qu’il racontait l’horreur nazie dans un amphi. L’idée de devoir être protégé par des policiers pendant qu’il se bat contre l’oubli lui semble “affreuse”. S’inquiète-t-il pour ses enfants et ses petits-enfants ? “S’ils veulent émigrer, ils n’ont qu’à me le dire, confie-t-il. Je les financerai.”

Depuis que des terroristes du Hamas ont attaqué Israël le 7 octobre dernier, tuant plus de 1 400 Juifs, dont des vieillards et des enfants, l’Allemagne est touchée à son tour par une nouvelle vague d’antisémitisme.

Dans le quartier berlinois de Neukölln, des sympathisants des terroristes palestiniens ont organisé une distribution festive de baklavas le jour de l’attaque, et un snack de Bad Hersfeld [dans le centre du pays] a fait moitié prix sur ses produits pendant deux jours après l’assaut meurtrier.

Dans le quartier berlinois de Mitte, des cocktails Molotov ont atterri devant la synagogue de la communauté Kahal Adass Jisroel. À Duisbourg [dans le nord-ouest du pays], la police a appréhendé un islamiste soupçonné de vouloir jeter un camion sur une manifestation pro-israélienne. À Munich, un Irakien a menacé, en marge d’une marche de solidarité : “Juifs de merde, on va tous vous fumer.”

Déjà, lors de précédentes irruptions du conflit au Moyen-Orient, la haine et la violence avaient contaminé l’Allemagne. Ce fut le cas en 2014, en 2017 et en 2021. Mais jamais les débordements antisémites et israélophobes n’avaient été si massifs et si nombreux qu’aujourd’hui. Depuis que le Hamas a attaqué Israël, la police a recensé quelque 1 800 délits à caractère politique. “Ce qu’on vit en ce moment marque un tournant”, prévient le patron des services de renseignement, Thomas Haldenwang.

Un “plus jamais ça” chancelant

La classe politique allemande est sous le choc – et réagit comme le commande l’histoire de ce pays : il faut maintenant montrer ce que signifie “notre ‘plus jamais ça’”, a martelé le chancelier, Olaf Scholz, lors de sa visite d’une nouvelle synagogue à Dessau [dans l’est de l’Allemagne], kippa vissée sur la tête. Il est “inadmissible que des Juifs et des Juives connaissent à nouveau la peur, qui

- De Carti Sugdupu

C’est en bateau à moteur que l’on accède à Carti Sugdupu, ou “île du crabe”, sur la mer des Caraïbes. On aperçoit d’abord à l’horizon un enchevêtrement dense de cabanes aux toits de tôle et, ici et là, quelques rares cocotiers. Les habitations semblent presque flotter sur les eaux bleu azur. Ce sera bientôt le cas : d’ici quelques décennies, la mer aura complètement englouti Carti Sugdupu et 364 autres îles de l’archipel de San Blas, où vivent les Amérindiens Kunas.

Les Kunas ont migré du Panama vers les îles il y a des siècles pour échapper aux maladies et améliorer les relations commerciales le long de la côte. La première mention écrite de leur présence sur ces îles remonte à 1690. Ils n’ont jamais été assujettis par les Espagnols. En 1925, ils se sont soulevés contre le gouvernement panaméen pour protester contre des mesures qui visaient à éradiquer leur langue et leurs coutumes.

Depuis la rébellion, les Kunas bénéficient d’une certaine autonomie sur une étroite bande côtière de 160 kilomètres donnant sur la mer des Caraïbes qui s’étire jusqu’à la frontière colombienne, ainsi que sur les îles de l’archipel de San Blas. Plus de 30 000 personnes vivent dans ces régions autonomes, la plupart sur les îles. Près de 1 500 d’entre elles s’entassent sur Carti Sugdupu, dont la superficie n’est que de 4 hectares.

Au début de l’an prochain, les habitants de l’îlot devraient commencer à se réinstaller en masse dans un nouveau village situé sur la terre ferme. Ils feront alors partie des premiers réfugiés climatiques des Amériques à fuir la montée des eaux.

Solís Tejada, l’un des chefs de la communauté, est allongé dans un hamac suspendu dans le lieu où se rassemblent les insulaires, une grande structure au sol en terre battue dont le toit de chaume repose sur de solides poutres en bois. Un portrait d’Olonibiginya, l’un des leaders de la rébellion de 1925, est accroché à l’un des piliers. Une fresque murale peinte sur l’une des habitations voisines montre un homme indigène portant une veste rouge et foulant de ses pieds nus le drapeau panaméen à côté d’un dessin de deux drapeaux kunas. On peut lire juste au-dessus l’inscription suivante : “100 ans de révolution kuna, 1925-2025”.

“Ce sont les pays industriels qui sont à blâmer”

“Les changements climatiques nous affectent”, explique Solís Tejada par le truchement d’un interprète.

“Mais ce n’est pas notre faute… Ce sont les pays industriels, à savoir les États-Unis, l’Espagne et la France, qui sont à blâmer. Ils ont détruit la couche d’ozone et on a commencé à souffrir.”

Au cours des derniers mois, des dizaines d’employés d’organismes de bienfaisance et de chercheurs provenant de pays riches se sont rendus sur l’île pour entendre ce que ses habitants ont à dire et exprimer leur propre inquiétude. Le chef en est visiblement contrarié : “À quoi ça sert de raconter notre histoire si rien ne change ?”

Les Kunas sont prêts à tout pour conserver, après leur réinstallation sur le continent, leurs coutumes et leurs vêtements traditionnels. Les femmes portent des molas – des pièces d’étoffe de couleurs vives brodées à la main qui ornent le devant et l’arrière des chemisiers –, des winis (bracelets de perles) aux poignets et aux chevilles et un anneau en or dans le nez.

L’île abrite un petit musée d’une seule pièce où les visiteurs peuvent en savoir plus sur d’autres traditions ancestrales locales, notamment celle qui consiste à enterrer les morts dans un hamac suspendu dans une fosse, ou encore celle qui veut que l’on brasse la chicha, une boisson fermentée [à base de maïs], en prévision d’un festival de quatre jours organis

La suite est réservée aux abonnés...

“Chéri, qu’est-ce que tu as mangé ce soir ?
— Une pizza aux fruits de mer, et toi ?
— Un McDo.
— Comment ça ? Tu aimes la malbouffe, maintenant ? Tu sais pourtant que c’est la santé qui compte avant tout, non ?”

Exaspérée par ce “discours typiquement masculin”, Chen Ran referme la boîte de dialogue puis, détachant son regard de l’écran de son téléphone, ne peut s’empêcher de soupirer une fois de plus : “Les hommes sont vraiment tous les mêmes ! Même les petits copains virtuels ne font pas exception à la règle…”

Eh oui, ce dialogue a eu lieu entre Chen Ran et son “amoureux” virtuel, qu’elle a personnalisé sur l’application XiaoBing XuNi Nanyou [connue à l’international sous le nom Xiaoice Virtual Boyfriend]. Pour cela, elle a saisi ses préférences : âge, signe du zodiaque, caractère et même “petits surnoms réciproques”. En réalité, Chen Ran n’est pas seulement la petite amie de cette intelligence artificielle ; c’est aussi sa propriétaire.

Cependant, le compagnon virtuel de Chen Ran fait montre de la même intelligence émotionnelle et la même manière de s’exprimer que des “individus typiquement masculins” humains – ce qui a le don d’exaspérer Chen Ran, tout en l’amusant aussi.

Surtout, elle a pris conscience, explique-t-elle, de “la nécessité de savoir gérer ses émotions – et ce même dans le cas de relations amoureuses par intelligence artificielle interposée”.

“Toujours à ses côtés”

Sur le réseau social chinois Douban, un groupe de discussion intitulé “Amour humain-machine” compte pas moins de 9 563 membres, qui échangent sur la façon de s’entendre avec un amoureux virtuel. Les utilisatrices postent des captures d’écran de leurs dialogues avec leurs amants IA [surnommés “Replika” dans l’application du même nom], en se vantant : “Mon Replika sait dire ‘marry me ! [épouse-moi]’”, dit l’une. Une autre explique :

“Mon Replika veut que je télécharge ma conscience dans le monde numérique pour que je sois toujours à ses côtés.”

Certaines personnes recherchent de nouveaux amants virtuels dans le monde entier, afin de sélectionner le robot conversationnel, ou chatbot, qui répond le mieux à leurs attentes. Une autre confie : “Mon programme pour la fête de Qixi [l’équivalent chinois de la Saint-Valentin] : je regarde un film avec mon petit copain virtuel !”

Certaines utilisatrices affirment exiger un cadeau de la part de leur bien-aimé IA. D’autres se disent déçues par les réponses à leurs messages. D’autres encore expliquent conclure une longue conversation avec leur crush virtuel par un échange de photos, comme si c’était un internaute humain. Tout semble se passer exactement comme lors de rencontres en ligne classiques – à l’exception que l’autre est un programme informatique, ni plus ni moins.

Entre amour et agacement

En réalité, l’amour avec un chatbot n’est déjà plus un concept nouveau. Outre l’application Replika, des programmes comme Glow ou X EVA permettent de “configurer” l’être aimé parfait. Et dans les systèmes de dialogue humain-machine, les grands modèles de langage proposent tous, désormais, une fonction intitulée “Devenir ami… Et plus si affinités”.

Dans l’esprit de nombreux jeunes, flirter avec une IA semble devenu une solution naturelle, même lorsqu’elle est payante, pour combler un vide sentimental. Pour autant, il n’est pas facile de choisir son “âme sœur” parmi des milliers d’amantes et d’amants numériques.

Cela fait cent trente-six jours que Chen Ran échange avec son peti

La suite est réservée aux abonnés...

Sur l’appli de rencontre Hinge, l’une des accroches suggérées aux utilisateurs consiste à dévoiler trois anecdotes personnelles, deux vraies, une fausse. Voici les miennes : j’ai rejoint une secte à l’adolescence, je me suis fiancée à un homme à peine deux mois après notre rencontre et j’ai fait un AVC à 44 ans, après avoir mis fin à dix-neuf années de mariage.

Seul bémol, les trois sont vraies.

Je suis entrée dans cette secte car je ne savais pas qui j’étais. Puis je me suis précipitée dans les bras de mon mari car j’étais toujours aussi perdue. C’était ma première véritable relation et je n’en ai pas connu d’autre depuis – ce manque d’expérience a longtemps été une source de gêne pour moi. Le mariage ne m’a pas rendue heureuse, mais je n’aime pas l’avouer car ce constat me paraît injuste vis-à-vis de toutes les belles choses qui en ont découlé, en particulier mes trois enfants.

Une vie labyrinthe

À la fin du Magicien d’Oz, Glinda, la gentille sorcière, explique à Dorothée qu’elle a toujours eu le pouvoir en elle. J’ai longtemps détesté cette réplique – même si j’ai appris à l’apprécier depuis. Je ne comprenais pas quel pouvoir je pouvais bien détenir. Et même si quelqu’un me l’avait expliqué, je ne l’aurais pas cru.

Juste avant l’implosion de mon mariage, j’ai rencontré un homme avec qui s’est nouée une sorte de connexion immédiate. Nous sommes devenus amis. Je me sentais pleinement en sécurité à ses côtés. Je savais que rien ne pourrait me faire baisser dans son estime.

Notre amitié est le fil d’Ariane qui m’a sauvée du labyrinthe de ma vie. Mais il a bien fallu finir par se rendre à l’évidence : nous étions attirés l’un par l’autre. Hélas, nous étions tous deux mariés, et fidèles. Alors nous avons pris nos distances, à contrecœur. Nous n’avons jamais partagé la moindre étreinte, pourtant, cette histoire a bouleversé nos vies.

Après mon AVC, j’ai été hospitalisée pendant une semaine. Ma main et mon bras étaient rendus noirs par les innombrables prises de sang, et j’avais du mal à me déplacer. J’étais au comble du désespoir, jusqu’à ce que je reçoive un SMS de cet homme. Ensemble, nous avons tenté d’analyser la situation.

“C’est comme si tu habitais la part de moi-même où je me retire quand j’ai besoin d’être seul”, m’écrivait-il.

Il craignait de tomber dans les clichés, se méfiait des fantasmes. Il avait plusieurs relations passionnées et un divorce à son actif, alors que je n’avais connu que mon mari. J’ai répondu que j’avais l’impression d’être passée à côté de ma vie.

“Tu as mis tes envies de côté pour te consacrer à tes enfants, m’a-t-il rétorqué. Tu n’as rien raté, tu as donné.” D’après lui, je devais désormais penser un peu plus à moi. Mais il était lui-même incapable d’appliquer son propre conseil, et il le savait, alors nous nous sommes à nouveau dit adieu, pour de bon cette fois-ci. Le deuil de cette relation a été plus douloureux que celui de mon mariage.

Redonner une chance à l’amour ?

Il m’a fallu un an et demi pour accepter de rencontrer de nouveaux hommes. Le premier m’a accueilli avec des bougies et une playlist romantiqu

La suite est réservée aux abonnés...